Una noche ‘al basc’

Demasiado pronto, otra vez me veo esperando. Un gordo en la barra me mira. Aparta la mirada cuando dirijo la mía hacia él. Le seduce mi soledad. Mi soledad y la falda corta que se me sube al sentarme en un taburete de altura considerable. Llega alguien y me pide fuego. “Cuesta un poco”, digo yo. Lo consigue a la segunda y eso nos brinda la oportunidad de un par de frases y unas sonrisas. Continúo esperando. Suena música en un idioma extraño, música que me recuerda a fiesta mayor, con un acordeón. La gente se arremolina en pequeños grupos, rodeados de cerveza y tapas. Bebo. Aún no he comido nada, me va a subir. Pero no tengo hambre y sí ganas de fiesta. El joven del encendedor se va y yo pienso en el nuevo vestido que me he comprado para el viernes. No me lo he comprado para el viernes pero cuando me lo he visto puesto he decidido cuando voy a estrenarlo. El gordo continúa mirando, disimuladamente. Parece ser el único que se percata de una joven sola escribiendo en una servilleta de papel. Me gusta la idea de gente a mi alrededor ignorándome. Empieza a dolerme más aún la espalda, esta no es manera de escribir. Deberían llegar pronto, me estoy meando y no me apetece dejar mis pertenencias a solas ni perder el taburete. Fumo para pasar el rato. Más de lo que debería, pero ahora no me importa. Ahora dejo fluir. Ya llegan.